В традиционной ежемесячной подборке Татьяна Алёшичева рассказывает о самых любопытных сериалах месяца: грязные тайны маленького городка, Юэн МакГрегор пытается восстать из пепла и обскакать Келвина Кляйна, «Подземная железная дорога» существует, а Октавиан рвётся к власти.
«Подземная железная дорога» («The Underground Railroad», Amazon Prime)
Самая амбициозная постановка месяца: в основе — одноимённый роман, награждённый Пулитцеровской премией, операторская работа — чистый импрессионизм, саундтрек — симфония, а само повествование состязается с литературой в донесении разнообразных метафизических смыслов. За исключением некоторых недовольных, вроде ершистого Армонда Уайта, критики хором прославляют этот сериал о борьбе чернокожих американцев за свои права. При этом так дружно хвалят они далеко не каждое телешоу на тему BLM — например, вышедшему в прошлом месяце социальному хоррору «Они» досталось от критики за вторичность.
Сюжет «Железной дороги» такой: когда в Джорджии жестокий плантатор сжигает заживо непокорного раба, молодая рабыня Кора (Тусо Мбеду) с другом Цезарем (Аарон Пол) сговариваются бежать в северные штаты, воспользовавшись «подземной железной дорогой». В действительности никакой дороги не существовало — так из соображений конспирации называли систему явок и тайных укрытий, с помощью которых проводники переправляли беглецов с рабовладельческого Юга на безопасный Север и в Канаду. Но в романе Колсона Уайтхеда дорога становится настоящей и действительно подземной. По ней Кора попадает в Северную, а затем Южную Каролину, Теннесси и Индиану. К чернокожим везде относятся по-разному: в одном штате белые дают бывшим рабам образование, в то же время подвергая их тайной стерилизации, в другом фанатики из религиозной секты казнят чернокожих и аболиционистов, в третьем чернокожий вольноотпущенник строит ферму, давая работу собратьям, — но даже тогда это ожидаемо заканчивается трагедией. Кора бежит из штата в штат — из огня да в полымя, а по пятам за ней следует одержимый «охотник за головами» Риджуэй (Джоэл Эдгертон) с чернокожим мальчишкой Ганнибалом, который помогает ему выслеживать своих собратьев по крови.
Армонд Уайт по обыкновению недоволен тут «эксплуатацией страданий чернокожих на потребу индустрии развлечений, которой заправляют белые». Ужасы, пытки и бесчеловечное обращение в сериале и вправду местами выглядит чересчур натуралистично, плакатно и «в лоб» — будто Дженкинс хочет докричаться до последних зрительских рядов. Но на самом деле его интересует в этой истории не пропаганда, а метафизика. Обрисовав в начальных главах разные виды жутких антиутопий, сериал обращается к магическому реализму. Подземная железная дорога снова становится метафорой — надмирного пути, рока, предназначения и переплетения человеческих судеб.
«Домина» («Domina», Sky Atlantic, в России — «Амедиатека»)
После убийства Цезаря в результате заговора нобилей в 44 году до н. э. за власть в Риме борется его внучатый племянник, юный и тщеславный Октавиан. Создавая альянсы с влиятельными политиками и полководцами, он преследует восставших против диктатуры Цезаря сторонников республики, в числе которых старый сенатор Марк Ливий (Лиам Каннингем). Его 16-летняя дочь Ливия Друзилла вынуждена бежать из Рима вместе с никчёмным мужем, новорождённым сыном и вольноотпущенной служанкой Антигоной, ставшей её лучшей подругой. Первые две серии, где героев играют молодые актёры, рассказывают предысторию Октавиана и Ливии, заприметивших и возжелавших друг друга ещё в юности, когда они впервые встретились — на её свадьбе с другим.
Проведя несколько лет в скитаниях и лишениях, Ливия Друзилла (Касия Смутняк) после амнистии для изгнанников возвращается в Рим и снова встречается с Октавианом (Мэттью Макналти). Теперь они зрелые, искушённые люди, хорошо знающие, чего хотят от жизни. Ради Ливии Октавиан разводится с женой Скрибонией сразу после рождения дочери, и двое молодых честолюбцев заключают любовный и товарищеский пакт, становясь супругами, — отныне они вместе будут бороться за власть над Римом.
Будущий император Октавиан Август и Ливия Друзилла прожили в браке 52 года. За это время власть Октавиана стала абсолютной, и, как следует из сериала, хитроумная интриганка Ливия во многом этому способствовала. В «Домине» нет батальных сцен, с насилием и сексом тоже всё довольно сдержанно, зато по части интриг эта античная мелодрама вполне может переплюнуть «Игру престолов». Наверное, потому, что сценаристы тут почти ничего не выдумывают, а в основном придерживаются исторического канона. Здесь есть на что посмотреть и помимо коллизий типичного дамского романа: история о том, как выборная власть путём различных политических уловок и манипуляций превращается в диктатуру, — завораживающее зрелище.
«Холстон» («Halston», Netflix)
Очередной сериал Райана Мёрфи, сделанный им в рамках многомиллионного контракта с «Нетфликсом», согласно которому он обязан обеспечивать стриминг контентом, как доменная печь. Есть особая ирония в том, что посвящён он выдающемуся американскому модельеру Рою Холстону, творческий дух которого загубили безжалостный конвейер и корпоративный бизнес. Прославившись в 1961 году, когда Жаклин Кеннеди надела сшитую им шляпку-пирожок на инаугурацию мужа, спустя десятилетие Холстон оказался у разбитого корыта, когда шляпы как таковые вышли из моды. Тогда неутомимый творец нашёл инвесторов и создал модную империю, развернувшую экспансию на все области человеческой жизни: кроме одежды, Холстон создавал духи, разрабатывал дизайн для чемоданов, солнечных очков и форму для стюардесс. Упёрся он только в отношении джинсов: изо всех сил желая переиграть своего главного конкурента Келвина Кляйна, Холстон парадоксальным образом хотел оставаться «выше этого» — то есть пары простых голубых штанов.
Жизнь он вёл роскошную: кокаин, орхидеи на заказ, бесконечные любовники и вечеринки в «Клубе 54». Смотреть на Юэна Макгрегора в роли Холстона — особое переживание: хоть актёр и не слишком похож на прототипа, в его шкуру он влез изумительно (пусть родственники Холстона и утверждают обратное). В 1970-е Холстон «одевал всю Америку», и что же теперь? Имя его соперника до сих пор на слуху, а вот о нём самом сегодня мало кто помнит. Роскошные и свободные семидесятые пролетели стрелой, а в 1983 году Холстон подписал контракт с сетью дешёвых универмагов JCPenny, уравняв тем самым свою марку с ширпотребом. В 1980-е, когда процветал культ роскоши и успеха, таких ошибок не прощали. Вдобавок творческий дух покинул его, и восстать из пепла ему так и не удалось. Мёрфи сделал из этого жестокий романс со слезой: бесконечно можно смотреть на воду, огонь и на то, как рушится чья-то великая карьера.
«Наследие Юпитера» («Jupiter’s Legacy», Netflix)
Многообещающая супергероика — сериал Стивена ДеНайта («Тайны Смолвиля», «Сорвиголова») по продолжающейся серии комиксов Марка Миллара («Пипец», «Kingsman») не пришёлся ко двору у критики, по-видимому, из-за перегретых ожиданий. Хотя в первую очередь «Юпитеру» вменяют в вину вторичность: в этом жанре и так в последнее время выходили сплошные деконструкции супергеройского канона и истории про дисфункциональную семью.
Здесь сюжет построен вокруг конфликта поколений. Шелдон Сэмпсон (Джош Дюамель), он же глава супергеройского отряда Утопиан, вырастил послушного, но бестолкового сына, который должен когда-нибудь занять его место, но пока не тянет. И ещё дочь-анархистку — она, наоборот, плевать хотела на суперменские дела и хочет просто жить своей жизнью. Кроме проблемы отцов и детей, Утопиану нужно разруливать и другую беду: то тут, то там супергерои начинают нарушать Кодекс — правила, установленные для Отряда справедливости еще в 1930-е годы, согласно которым суперы должны арестовывать злодеев, но ни в коем случае не убивать. История о раздрае в супергеройском отряде и правда не блещет новизной, но в сериале есть и другая сюжетная линия, по-настоящему оригинальная. Это рассказ о том, как после краха Уолл-стрит в 1929 году и наступления Великой депрессии сыновья разорившегося сталелитейного магната Шелдон и Уолтер Сэмпсоны в компании друзей и дерзкой журналистки Грейс Кеннеди (Лесли Бибб) пускаются в опасное путешествие к таинственному острову, где впоследствии и обретут суперсилы. Эпизоды из 1930-х годов сняты живописно и со знанием дела, а в целом первый сезон сериала представляет собой любопытный задел на будущее. Кажется, здесь ДеНайт только прицеливался, а настоящая драма будет разворачиваться в следующих сезонах. Её содержанием станет несоответствие старых идеалов и консервативного кодекса чести реалиям нынешнего изменившегося мира.
«Пакт» («The Pact», BBC One)
Четверо закадычных подруг, Анна, Луи, Нэнси и Кэт, трудятся на конвейере в семейной пивоварне Эвансов, как настоящие «героини рабочего класса». 40-летняя Анна (Лора Фрейзер) лелеет честолюбивый план стать супервайзером, но никчёмный сынок бывшего владельца Джек Эванс назначает на эту должность молодую вертихвостку, на которую имеет виды. В честь столетия пивоварни Джек устраивает вечеринку (напитки для сотрудников — за их счёт), где случается сразу несколько скандалов. Луи (Эйри Томас) приходится сестрой бывшему владельцу пивоварни Алвару (Эдди Марсан) и тёткой Джеку, но доли в семейном бизнесе не имеет. Застукав Джека в туалете нюхающим кокаин, она ссорится с ним, и пьяный племянник грозится её уволить. Вдобавок Джек пристаёт на парковке к одной из девушек с пивоварни, и четверо подруг решают, что пьяного мерзавца пора проучить. Непьющая Нэнси (Джули Хесмондал) садится за руль, остальные связывают руки Джеку галстуком, запихивают в багажник и отвозят в лес. Там боевитые тётки стягивают с парня штаны, делают пару безобразных фото на телефон Кэт (Хеледд Гвинн) и бросают его проспаться. Но потом совестливая Анна решает вернуться за Джеком — он сидит на поляне в той же позе, только теперь он мёртв. Анна замужем за офицером полиции и хочет немедленно звонить в полицию и скорую, но подруги отговаривают её: Кэт после отсидки находится на условно-досрочном, остальным тоже не с руки фигурировать в грязной истории. Скрыв от полиции тот факт, что в лес Джека привезли именно они, подруги ставят себя вне закона: теперь каждый поворот полицейского расследования грозит раскрыть их тайну и навсегда разрушить жизнь каждой из них.
Англичане как никто умеют снимать детективы про грязные тайны маленьких городков. В последнее время на ТВ начали появляться крепкие британские детективы с региональной спецификой, вроде шотландской «Вины» или ирландских «Дублинских убийств». «Пакт» снят в Уэльсе с участием валлийских актёров и отлично раскрывает тему «коготок увяз — всей птичке пропасть». Вот она, идеальная почва для саспенса — герой вроде ни в чём по большому счёту не виноват, но вздрагивает от каждого телефонного звонка, и неприятности множатся, как снежный ком. Банальность зла тут заключается в том, что, однажды соврав, уже не можешь остановиться и оказываешься в итоге по уши в дерьме, а то и становишься соучастником преступления.
