28 сентября на Netflix выходит «Блондинка» Эндрю Доминика — трёхчасовой байопик о Мэрилин Монро, главной кинодиве XX века. Ещё при жизни она стала чуть ли не самым тиражируемым образом мировой поп-культуры — наряду с Чарли Чаплином, Микки Маусом и Элвисом Пресли. Поклонники восхищались её стилем, сексуальностью и исполнительским магнетизмом, скептики видели в ней гламурную куклу и суперзвезду светской хроники, чей культовый статус возник лишь благодаря загадочной ранней смерти. В честь премьеры «Блондинки» кинокритик Илья Верхоглядов рассказывает о лучших картинах с участием легендарной актрисы, а также разбирается в мифах, которые сложились вокруг неё.
«Стычка в ночи», реж. Фриц Ланг, 1952
Одну из самых популярных баек о Монро рассказал Трумен Капоте — американский романист и пионер Новой журналистики, друживший с актрисой долгие годы. Якобы в апреле 1955-го они сидели в баре, выпивали шампанское, как вдруг кинозвезда отлучилась в дамскую комнату попудрить нос и пропала на долгое время. Нетерпеливый писатель постучался в уборную, Монро пригласила его войти и на вопрос «Что ты делаешь?» ответила, глядя в зеркало: «Смотрю на Неё».
Раздвоенность образа — центральный миф, закрепившийся в массовом сознании после смерти поп-дивы. Есть Мэрилин Монро, звезда пин-апа, глупая блондинка с томным взглядом и сладострастной улыбкой, а есть Норма Джин Бейкер (так назвали актрису при рождении) — девушка с тяжёлым детством и любовью к книгам, жертва студийного гнёта и навязанного амплуа красивой дурочки. Разумеется, любопытнее всего смотреть те фильмы, где она предстаёт без придуманной маски, и один из таких примеров — это камерная драма Фрица Ланга «Стычка в ночи». Монро сыграла нежную девушку из рыбацкого городка, которая выступает в роли антипода главной героини — циничной дамы (Барбара Стенвик), вернувшейся после разочарований бурной столичной жизни. Пусть это и второплановая роль, она лишена нарочитого эротического флёра, в ней чувствуются юношеская беспечность и, главное, искренность.
«Можешь не стучать», реж. Рой Уорд Бэйкер, 1952
Всю жизнь Монро грезила о серьёзной драматической роли. Её проект мечты — это постановка «Братьев Карамазовых», где она хотела сыграть Грушеньку. Однако студия 20th Century Fox, с которой она была связана контрактом, чаще всего крутила пальцем у виска и присылала ей сценарии пошловатых комедий, которые эксплуатировали её лишь в качестве секс-символа. В 1955 году актриса решилась на бунт, покинула Голливуд и открыла собственную продюсерскую компанию Marilyn Monroe Productions, чтобы быть независимой в выборе будущих фильмов. Как оказалось, фирма была неспособна самостоятельно финансировать большие проекты, но зато 20th Century Fox пошла на уступки и предложила новый, гораздо более выгодный контракт — с крупными окладами и разнообразными ролями.
Однако ещё до баталий со студией Монро получила очень нетипичное предложение — сыграть в психологическом триллере «Можешь не стучать» 1952 года. Монро предстала в роли робкой няни, которой доверили присматривать за маленькой девочкой в люкс-номере фешенебельного отеля.
Пока ребёнок спит, девушка знакомится с красавцем-лётчиком из номера напротив и рассказывает историю своей несчастной жизни: как выясняется, она потеряла возлюбленного и теперь страдает от острой меланхолии, граничащей с помешательством. Это выдающаяся актёрская работа: в ней нет надрыва, лишь минимальные исполнительские приемы — скупые слёзы и детский обиженный голос, сквозь которые просвечивает великое женское горе. «Можешь не стучать» — пожалуй, главное актёрское достижение во всей творческой биографии Монро.
«Ниагара», реж. Генри Хэтэуэй, 1953
1953 год был чуть ли не самым успешным в карьере Монро. Тогда вышло три кассовых суперхита с её участием, среди них — ромком Жана Негулеско «Как выйти замуж за миллионера» и музыкальная комедия Ховарда Хоукса «Джентльмены предпочитают блондинок»: здесь она сыграла кабаретную певичку, пытающуюся охмурить доверчивых толстосумов, и исполнила в кадре один из главных шлягеров американских 1950-х — Diamonds Are a Girl’s Best Friend. Её успех возрос ещё сильнее, когда в декабре она попала на обложку самого первого номера журнала Playboy.
Но, пожалуй, главная актёрская удача Монро в том году — это фильм-нуар Генри Хэтэуэя «Ниагара» (промофотографией к этой картине позже воспользуется один из идеологов поп-арта Энди Уорхол, создавший на основе их множественных репродукций свой знаменитый «Диптих Мэрилин»).
Актриса сыграла здесь femme fatale, задумавшую избавиться от своего невротичного мужа (его роль взял на себя хичкоковский и уэллсовский артист Джозеф Коттен). По законам жанра в зависимости от обстоятельств Монро предстаёт то хрупкой и невинной простушкой, то циничной и хладнокровной фурией, и благодаря такому исполнительскому диапазону смотреть на неё — одно удовольствие.
«В джазе только девушки», реж. Билли Уайлдер, 1959
По всей видимости, с Монро было крайне сложно работать. По крайней мере, об этом свидетельствует важный документальный источник — интервью голливудского классика Билли Уайлдера, собранные под одной обложкой режиссёром Кэмероном Кроу. Уайлдер сотрудничал с легендарной актрисой дважды. В первый раз — в 1955 году, на съёмках «Зуда седьмого года». Это адаптация одноимённой бродвейской постановки, где Монро сыграла рекламную модель, которая селится по соседству с женатым книгоиздателем и становится для него источником острых искушений (фильм содержит знаменитый эпизод, когда поток воздуха из вентиляционной шахты нью-йоркского метро раздувает юбку белого плиссированного платья главной героини). В 1959-м они поработали ещё раз — на площадке великой комедии «В джазе только девушки», самой знаменитой ленты с участием Монро, за которую она получила свой первый «Золотой глобус». Она сыграла Душечку — вокалистку из странствующего джаз-бэнда, куда попадают два переодетых в женщин героя, — они прячутся от гангстеров, которые преследуют их как опасных свидетелей.
Уайлдер вспоминал, что Монро была «совершеннейшей загадкой без отгадки»: она всегда опаздывала на съёмки (её приглашали на студию к девяти часам, а она приходила к пяти и оправдывалась, что забыла дорогу), не могла запомнить простейшую реплику или произнести её с нужной интонацией (фразу «Где же бурбон?» записывали около 50 раз, после каждого неудачного дубля актриса из-за неуверенности начинала рыдать, и гримёрам приходилось заново накладывать ей макияж).
При этом, по словам режиссёра, она могла с первой попытки блестяще отыграть трёхстраничный диалог. Отчасти в таком непрофессионализме повинны тогдашняя депрессия и рушащийся брак с драматургом Артуром Миллером. Но Уайлдер всё равно не жалел, что работал с Монро: он утверждал, что она чувствовала комедию, умела делать смешно, но главное, что от неё исходило неповторимое сияние, она украшала собой любой фильм.
«Неприкаянные», реж. Джон Хьюстон, 1961
«Неприкаянные» Джона Хьюстона — последний фильм актрисы, в котором она вновь продемонстрировала свой драматический потенциал. Она сыграла красавицу Розлин, остро переживающую развод с мужем. В баре она вместе с подругой знакомится с двумя ковбоями, которые также остались без семьи и человеческого тепла. Чтобы помочь друг другу справиться с одиночеством, они решают поехать за город и провести несколько дней вместе. «Неприкаянные» собрали блестящий актёрский ансамбль: вместе с Монро на экране появляются Кларк Гейбл, Монтгомери Клифт, Илай Уоллак и Тельма Риттер. После релиза картины Монро получила свой второй «Золотой глобус» в номинации «Самая популярная актриса».
Монро, среди прочего, была законодательницей моды, иконой стиля, запомнившейся многими культовыми нарядами (будь то розовое платье из «Джентльмены предпочитают блондинок», которое позже скопирует Мадонна в своём клипе-оммаже Material Girl, или знаменитое «голое» платье, в котором актриса выступала на концерте в честь дня рождения Джона Кеннеди).
В «Неприкаянных» она тоже появилась в ярком сочетании: на ней были джинсы с высокой талией и светлая сорочка. В том же 1961 году Одри Хепберн исполнит знаменитую Moon River в фильме «Завтрак у Тиффани» в тёмно-синих джинсах — после этих двух картин деним плотно войдёт в визуальный обиход и станет частью женского стиля casual.
