Виктор Непша и его выбор материалов из иностранной прессы о кино: нарушаем первое правило бойцовского клуба и говорим о «Бойцовском клубе», читаем про корейское квир-кино, рассуждаем об успехе «Полового воспитания» в преддверии выхода нового сезона, читаем эссе Эдгара Райта о каскадёре Брэдли Аллане, беседуем об операторском искусстве с Каролин Шампетье (она сняла «Аннетт») и разбираем традиционные киносписки в конце.
Эдгар Райт о Брэдли Аллане — великом каскадёре, имя которого вы можете не знать, но работы точно видели
7 августа скончался Брэдли Джеймс Аллан — каскадёр и один из главных постановщиков боевых сцен в кино последних 15 лет. И, может, его имя мало что скажет широкому зрителю, но достаточно посмотреть на список проектов, в которых Аллан отвечал за боевую хореографию: обе части «Kingsman», второй «Хэллбой», «Тихоокеанский рубеж», «Армагеддец». А несколькими годами ранее Аллан стал одним из главных каскадёров в команде Джеки Чана. Эдгар Райт, работавший с Алланом на «Скотте Пилигриме» и «Армагеддце», вспоминает его тёплым словом в колонке для Empire. Написано, как всегда, в стиле эссе Райта — искренне, проникновенно, с дозой здорового фанатизма. Воспоминания об Аллане — не первый и не последний текст о проблеме малоизвестных кинопрофессий, что незаслуженно остаются в тени, когда дело доходит до наград и похвал.
«На съёмках “Скотта Пилигрима” Брэд был настоящим гуру для молодых актёров (у некоторых это был первый опыт съёмок). Одно из моих самых ярких воспоминаний на съёмочной площадке — утренние общие тренировки. Представьте меня, Джейсона Шварцмана и Майкла Серу, тренирующихся с Суперменом и будущим Капитаном Америкой [речь о Брэндоне Рауте и Крисе Эвансе соответственно. — прим. КИНОТВ] пять дней в неделю. <…> Из этого ускоренного курса балетного искусства можно было понять, что Брэд был прекрасным учителем, жёстким, но всегда вдохновляющим. Помню, Майкл Сера делился, что всякий раз, когда Брэд говорил: “Отлично, Майкл”, — это было величайшей похвалой, комплиментом словно от самого Бога».
Каролин Шампетье: операторское искусство, зелёный цвет и Леос Каракс и прочие неприятности
От каскадёров — к операторам. Filmmaker пригласили на интервью Каролин Шампетье, работавшую с Клодом Ланзманном, Филиппом Гаррелем, Жаком Риветтом и Леосом Караксом, — в том числе на недавней «Аннетт». Последнему фильму и посвящена большая часть разговора. Шампетье рассказывает о трудностях во время съёмок, гадает, почему Каракс любит зелёный цвет, но не любит зелёный экран, и делится нюансами работы с деревянной куклой в качестве актёра. Ближе к концу интервьюер из вежливости успевает спросить и про других вышеперечисленных режиссёров — Шампетье, хотя и на короткой дистанции, удаётся красочно описать каждого из них.
«“Аннетт”» похожа на сказку, а сказки часто бывают очень мрачными. Адам Драйвер решил интерпретировать [своего персонажа] Генри именно в таком свете. Американские актёры часто несут [большую] ответственность за свою игру. Во французской [актёрской] школе всё несколько иначе. Думаю, сделать персонажа настолько мрачным — выбор именно Адама».
«Понимаете, [Клод Ланзманн] был очень странным человеком. Он очень любил кино, но создавать вымысел для него было немыслимо, всё должно было быть настоящим. Большую часть времени мы наблюдали, как Клод приходил с книгами, бумагами и т. д., разными вещами, над которыми он работал многие годы. Любопытно то, как много он знал о каждом человеке, у которого брал интервью. Практически всё!»
Поговорим о «Бойцовском клубе»
Vanity Fair, по собственному заявлению, решили нарушить первое и второе правило бойцовского клуба — и поговорить о «Бойцовском клубе». Но в этот раз не столько о самом фильме, сколько о месте работы Дэвида Финчера в культурном, социальном и политическом пространстве XXI века. А если точнее — о событиях и тенденциях, которые, по мнению автора, фильм предвосхитил. Среди них: 11 сентября (взрывы небоскрёбов, всё очевидно), президентство Дональда Трампа, миллениалы (хотя казалось бы), альтрайт-движения и даже развод Брэда Питта и Дженнифер Энистон. Спорный и местами до невыносимости скабрёзный текст (особенно в части про Трампа), но для тех, кто любит (не)очевидные параллели/переплетения кинореальности с действительностью, — развлекательное чтение.
«[По мнению Тайлера Дёрдена,] токсичной маскулинности не существует. Или, скорее, маскулинность токсична, только когда её сдерживают и не допускают выхода, — потому он и основал “Бойцовский клуб”. Он считает, что для мужчин духовное спасение достигается через физическое насилие. И хотя он не гомосексуален, он гомосоциален. Женщинам нельзя доверять, мужчинам лучше держаться себе подобных. Единственная материнская фигура, присутствующая в клубе, — Боб, бывший бодибилдер, которого злоупотребление стероидами довело до рака яичек. В его объятиях Джек иногда ищет утешения».
Корейское квир-кино: картины, игнорируемые мейнстримом
MUBI в рамках постоянной рубрики Notebook Primer часто разбирают интересное и в меру экзотичное, от польской анимации и мюзиклов 80-х до Сан-Франциско в кино или фильмов про русалок. Новый текст — про южнокорейское квир-кино. Автор материала удачно совмещает хронологический и социологический подходы. С одной стороны, он с самого начала задаётся вопросом, какие именно фильмы можно считать квир-лентами, и начинает поиск ранних примеров ещё в 60-х годах. С другой — анализирует, как общество и корейская киноиндустрия менялась в эти годы, как феминистское движение внесло вклад в легитимизацию квир-фильмов, чем хороша и плоха популяризация эпатажных и прямолинейно-китчевых ЛГБТ+ фильмов. Подробный, но не занудный разбор темы на локальном (но вполне универсальном) примере одной страны.
«В безжалостно нетерпимой культуре корейское квир-кино продолжает занимать позицию аутсайдера, который игнорируется мейнстримом и всегда находится под его влиянием. Маргинальность привела к художественным экспериментам и идеологической смелости, но это всё ещё рана, знак угнетения. Как утверждает корейский писатель Louderaloud, для него местное квир-кино “названо так по необходимости. Но этот термин является модификатором, а не жанром (который, я надеюсь, со временем исчезнет)”».
Николас Роуг: визуальное выше рационального
Sight & Sound напоминает об архивном материале о Николасе Роуге, возможно, самом недооценённом британском режиссёре, снявшем, в частности, «А теперь не смотри» и «Человека, который упал на Землю». Автор текста Ник Джеймс разбирает преимущественно 70-е как время творческого расцвета Роуга, который лучше других смог воплотить на экране избыточно гедонистический тон эпохи. Текст пронизан духом ностальгии по временам, когда независимые режиссёры с большей охотой рисковали, не боялись ошибок и дурновкусия, ставили визуальное выше рационального и нарративного. Как и все ностальгические тексты, материал грешит романтическими преувеличениями и, пожалуй, уделяет недостаточно внимания разбору непосредственно стиля Роуга. Но эмоция и искренность посыла перекрывают эти недостатки.
«Нельзя сказать, что фильмы Роуга особенно интеллектуальны. Он скорее интуитивен, чем аналитичен. Некоторые скажут, что именно притупление интуиции в сочетании с отвращением к [стороннему] вмешательству [в его фильмы] частично объясняет отсутствие великих проектов в конце его карьеры. Как он сам сказал о себе: “Я много снимаю. Думаю, это из-за того, что я не ходил в киношколу. Всё работает само по себе. Когда пытаешься спланировать всё для публики, ты теряешь зрелищность и внутреннюю суть [фильма]”».
«Половое воспитание»: уникальный проект о сексе в эпоху #MeToo
В сентябре выйдет 3-й сезон «Полового воспитания» — одного из главных сериалов Netflix последней пары лет. В преддверии премьеры The Guardian решили вспомнить о предыдущих эпизодах шоу и ещё раз обозначить его уникальность. Материал подробно перечисляет, почему «Воспитание» — больше, чем очередная молодёжная комедия. Снять в эпоху #MeToo молодёжный сериал с открыто обсуждаемой темой секса и понравиться всем — уже непростая задача. У Sex Education получается это сделать с юмором и честно, с открытым забралом и позитивным посылом — при этом сохраняя в себе зачатки как ромкомовской классики нулевых вроде «10 причин моей ненависти», так и каноничных молодёжных фильмов Джона Хьюза. В дополнение текст удачно приправлен небольшими производственными фактами: как работают координаторы секс-сцен, почему персонаж Шути Гатвы (Эрик) ломает стереотипы и как шоу помогло Джиллиан Андерсон откровеннее общаться с детьми.
«Андерсон: У нас уже давно не было таких дерзких фильмов о взрослении. Так что и взрослые, которые смотрят [шоу] ретроспективно, и дети, которые смотрят на это сквозь пальцы, в процессе переживают собственный опыт… Это гуманистическое шоу, в нём есть пространство для всех. Думаю, люди чувствуют, что [в сериале] их видят, слышат и прославляют уникальным образом».
Киносписки и бонусы
– 25 самых впечатляющих актёрских перевоплощений
– 10 лучших ролей Райана Рейнольдса
– Режиссёры рассказывают изданию Moviemaker, что стоит почитать этим летом
– Дивные филиппинские кинопостеры от Хавна де ла Круза — поэта, режиссёра, певца и, как можно догадаться, художника. В общем, человека эпохи Возрождения
– 10 примеров нео-джалло от Британского института кино, есть Николас Виндинг Рефн и Питер Стриклэнд
– 75 лучших супергеройских фильмов всех времён по версии Rotten Tomatoes
– Фильмы Педро Альмодовара от худшего к лучшему
