«Софичка» — новый фильм мастерской Александра Сокурова

Мария Кувшинова посмотрела «Софичку» — картину выпускницы кавказской мастерской Александра Сокурова Киры Коваленко, сценарий к которой помогал писать Кантемир Балагов.

«Софичка» Киры Коваленко — на самом деле первый полнометражный фильм, снятый выпускником мастерской Александра Сокурова в университете Нальчика; он появился раньше «Тесноты» Кантемира Балагова, в этом году с большим успехом показанной в каннском «Особом взгляде». На Кавказе Сокуров совершил до того небывалое: отобрал полтора десятка молодых людей и девушек из разных республик (многие из них — с опытом войны, как тот же Балагов, который ребёнком пережил нападение ваххабитов на Нальчик), привёз к ним лучших преподавателей из столиц, накачал высокой культурой и — как теперь уже можно судить по двум картинам — даже не пытался сделать из них собственных подражателей. Его целью было — дать зазвучать новым голосам, которые смогли бы рассказать в кино новые, до сих пор не рассказанные истории. В первую очередь, из этого региона России.

Кира Коваленко, как и Балагов, родилась в Нальчике, и её полнометражный дебют, выросший из учебных этюдов, поставлен по мотивам одноимённой повести Фазиля Искандера, действие которой происходит в Абхазии накануне и во время войны, а также после смерти Сталина, когда на Кавказ начали возвращаться высланные — например, постаревшая Софичка, чей брат не смог её от себя отпустить и убил молодого мужа почти сразу после свадьбы.


Повесть Искандера написана на русском языке — он как бы перевёл реальность абхазской деревни для широкого читателя. Коваленко отваживается на обратный эксперимент, устраняя посредника: камера не нуждается в переводчиках, она вторгается в быт настоящих, до сих пор существующих деревень, подсматривает за персонажами, которых сыграли местные жители, как и семьдесят лет назад, говорящие на родном языке. Этот фильм, похожий на журчание горной реки, с первых минут погружает нас в мир запретов, ритуалов, длящихся веками процессов, вроде изготовления домашнего вина, и доминирующей над людьми и их страстями природы. «Это те, с кем я проживу жизнь, — комментирует за кадром постаревшая Софичка, вспоминающая собственную свадьбу, — Многих из них уже нет в живых». Кто-то погибнет на войне, кто-то не вернётся из ссылки — перед нами последние минуты разрушающегося мира, уцелеют лишь отдельные свидетели которого, чтобы потом собирать по частям осколки воспоминаний.

Вместе с русским языком Коваленко отсекает и многие детали повести — в том числе, и политический аспект (у Искандера главная героиня писала письма Сталину, чтобы оправдать своего деверя Шамиля, дезертировавшего с фронта), концентрируясь на самой Софичке и её отношениях с братом. После убийства мужа она отговаривает его родственников от кровной мести, но отстраняется и от слишком сильно любящего убийцы, не прощая его даже после войны, откуда тот, вопреки всем смертям, благополучно возвращается с медалями на гимнастёрке. Простит она его только много лет спустя, когда прошлые преступления растают за давностью лет, а она вернётся в родную деревню и придёт на могилу к мужу, с которым прожила едва ли не несколько дней накануне нескончаемого вдовства: «Я простила твоего убийцу».

В отличие от повести, в фильме Киры Коваленко композиция не линейна: оба времени — прошлое и будущее, и обе Софички — молодая и старая — существуют в пространстве картины как будто одновременно; как будто одновременно приходят на могилу убитого и как будто случайно не сталкиваются друг с другом в тесных комнатах небогатых домов. Жизнь одновременно коротка и бесконечна, уникальна и универсальна — в опыте Софички растворяется опыт её соседей по деревне. Сколько времени должно пройти, прежде чем можно будет простить самое страшное преступление? Очень много — в масштабе человеческой судьбы, и всего мгновение — если смотреть с высоты гор.

Читайте также
Рецензии Дарёные Коэны — в прокате «Субурбикон» Джорджа Клуни
Мария Кувшинова — о новом фильме Джорджа Клуни «Субурбикон», выросшем из архивного сценария братьев Коэн1950-е, в благополучном белом приг...
Рецензии Боги и горшки
В российский  прокат выходят «Мифы» — комедия Александра Молочникова, в которой русский шоу-бизнес представлен как карикатурный древнегреч...
Рецензии Молодость на последнем дыхании
В российский прокат выходит «Молодой Годар» — фильм Мишеля Хазанавичуса, разгромленный критикой на Каннском кинофестивале. Зинаида Пронченко об...
Рецензии Джеймс Франко — главный кинематографист года. Это точно
Зинаида Пронченко сложно, но доходчиво объясняет, почему режиссёр «Двойки» — новый король широкого и малого экранов. У каждого случаются свои пятнадцать минут...
Рецензии Римский профиль
Зинаида Пронченко рассказывает, как один из самых интересных европейских кинофестивалей превращается в смотр голливудского мейнстрима.Директор Римского кинофе...
Рецензии Венский шанс: неаполитанский ренессанс, советская классика и новый фильм Вуди Аллена
Зинаида Пронченко подводит итоги Виеннале — чуть ли не самого синефильского среди больших кинофестивалей, и чуть ли не крупнейшего среди синефильских&nbs...
Также рекомендуем
Егор Москвитин рассказывает о трёх русских фильмах (или фильмах на русском языке), показанных в Каннах: «Купе номер шест...
Наше кино вступает в сезон наград более чем уверенной походкой. Российские авторы — в самых престижных номинациях европе...
В российском прокате лучший русскоязычный дебют года и главный белорусский фильм за последние ...
В каннской программе «Особый взгляд» показали драму о поиске свободы в декорациях Северной Осетии «Разжимая кулаки», кот...
Рецензии
Три русских фильма в Каннах: старший, средний и младший
Егор Москвитин рассказывает о трёх русских фильмах (или фильмах на русском языке), ...
Статьи
Джонни Депп, Андрей Звягинцев, Александр Невзоров — главные герои дайджеста Кино ТВ
Наше кино вступает в сезон наград более чем уверенной походкой. Российские авторы —...
Рецензии
Это не заело, это хаус: «Хрусталь» и девяностые
В российском прокате лучший русскоязычный дебют года и главный...
Канны 2021
Кира Коваленко: Сокуров, сравнение с Балаговым, Осетия
В каннской программе «Особый взгляд» показали драму о поиске свободы в декорациях С...

Последние новости

Новости Майк Тайсон считает, что стриминг Hulu «украл историю его жизни» для нового сериала
Боксёр не принимал участия в создании шоу «Майк» и не получил за него никакой компе...
Рецензии Что посмотреть дома: сериал «Бесконечная ночь» — ужас во сне и наяву
На «Амедиатеке» можно посмотреть сериал от режиссёра фильма «Сегодня погибли наши г...
Новости Дрейк получил первую номинацию на «Эмми» за продюсирование «Эйфории»
Среди других номинантов — Пол МакКартни и Йоко Оно.
Новости Режиссёры «Подземелий и драконов» снимут сериал о «сатанинской панике»
Это социальный феномен, охвативший Америку в 80-х.