Для одних самурай — японское слово, что переводится как «тот, кто служит», доблестные бойцы, для которых честь превыше всего, а всё их существование построено на принципе «жить, когда надо жить, и умереть, когда надо умереть». Для других — состоящий из клише образ сурового азиата в кимоно и с катаной, одним взмахом верного клинка разрубающего вражеские туши пополам. Для третьих, пятых и десятых — ассоциация с зафорсившимся юмористическим роликом, в котором алкоголизм оправдывается фразой «у самурая нет цели, только путь».
Однако и те, и другие, и прочие наверняка рады узнать, что в российские кинотеатры вернулся «Пёс-призрак: Путь самурая» — фильм Джима Джармуша о чернокожем киллере, что живёт на крыше многоэтажки, респектует кодексу Бусидо и в свободное от заказов время медитирует, читает сочинения японских мыслителей и упражняется в азиатских боевых искусствах.
В честь повторного релиза культовой классики мы решили посоветовать вам, наши читатели, несколько фильмов о самураях. Но не о тех, про которых снимали Куросава и Кобаяси. Нечто близкое по духу к джармушевскому «Псу-призраку» — кино, не берущее в основу исторический облик японского воина, а эксплуатирующее его атрибуты, превращаясь то в фарсовый вестерн, то в некое подобие рок-оперы, то в трэш «категории B».
«Провал во времени», реж. Косэй Сайто, 1979
Кино про попаданцев, которое даже сегодня смотрится на удивление бодро. Суть проста, как две иены: во время учений подразделение современных японских солдат внезапно переносится в эпоху Сэнгоку вместе со своими вооружением и бронетехникой. Муштра и проблемы человека XX века позади, а впереди — власть над всей Страной восходящего солнца. Герои встречают реальных исторических персон и бок о бок с ними прокладывают себе путь к столице, выпуская против мечей и луков танки, вертолёты и винтовки. Казалось бы, абсурд на абсурде и ничего серьёзного от сего произведения ждать не стоит. Вот только «Провал во времени» от десятков подобных ему поделок отличают два важных момента: действительно изобретательные и зрелищные батальные сцены и сценарий, который, будто американские горки, проносит зрителя от комедии к драме, от фантастики к политике, от лихости к античной трагедии.
Это не просто задорная шиза, а очень даже взвешенное кино, за бредовой оболочкой скрывающее кое-что в разы более интересное. Также, если этого вам было мало, то рекомендуем заценить фильм 2005 года выпуска «Спецназ против самураев. Миссия 1549» — тоже хроноопера с похожим зачином, но совсем иными масштабами.
«Ниндзя из будущего», реж. Кэйта Амэмия, 1988
Замешав в одном чане вайбы второсортного киберпанка и старояпонской эстетики, Кэйта Амэмия сумел выдать образцовый эксплотейшен. Катаны, лазеры, разряды молний, взрывы, киборги, лютый мордобой и пафосные изречения — нередкие гости в кинематографе того времени. Так чем же «Ниндзя из будущего» превосходит свои многочисленные аналоги? Ответ: концентрацией событий. Статисты здесь гибнут пачками, удары наносятся сотрясающие землю, а дешёвые спецэффекты и слабая драматургия отходят на второй план, уступая место чистому мальчишескому фану, подобный которому многие из нас испытывали в детстве, играясь с игрушечными солдатиками.
Тогда, на бабушкином ковре под шум телевизора «Рубин», и Бэтмен мог дать бой динозаврам, и мушкетёры держали оборону против армии грузовиков-убийц, и воякам Второй мировой приходилось выходить на поле брани, где отношения между собой выясняли «биониклы» и плюшевые мишки.
«Шестиструнный самурай», реж. Лэнс Манджиа, 1998
Подпольный режиссёр Лэнс Манджиа и успевший поработать на съёмочных площадках Гонконга каратист Джеффри Фэлкон — непризнанные звёзды 90-х — сняли «Шестиструнного» за сущие копейки и даже не догадывались, что эта картина обретёт статус нетленки. Впрочем, феномен этого фильма вполне объясним: ведь не каждый день зрителю предлагают погрузиться в постапокалиптические США, где Элвис Пресли стал мессией и спасителем человечества, а рок-н-ролл — чуть ли не религией и главенствующей философской концепцией.
Да, от Японии тут только слово «самурай» в заголовке, катана в руках главного героя и не поддающийся сбою моральный компас у него в голове. Но полюбили мы сей шедевр именно что за эклектику в каждом кадре. И за драйв, разносящийся по пространству кадра, когда очкарик с гитарой за спиной вырезает своим самурайским мечом рейдеров под треки эмигрантского рокабилли от группы Red Elvises с нарочито грубым русским акцентом.
«Самурайская история», реж. Хироюки Накано, 1998
Оригинальный заголовок фильма — Samurai Fiction — отсылает к другому небезызвестному «фикшену». К тому, что снял Квентин Тарантино, и в наших краях известному как «Криминальное чтиво». Вот только в картине Хироюки Накано нет морей крови, тонн нецензурной брани и вагона синефильских отсылок. Объединяет творения американского и японских режиссёров их общее влечение к постмодернизму — к переворачиванию канонов и облечению старых историй в новые формы. И если Тарантино в своём Pulp Fiction раздробил и переизобрёл гангстерский фильм, то Накано подверг перестройке традиционные чёрно-белые японские картины о подвигах смелых самураев.
Без выпендрёжа и анахронизмов — постановщик, до этого снимавший клипы для музыкантов и рекламу, сочинил стандартный и местами наивный сюжет о спасении семейной реликвии из лап хитрого мастера меча, но подал всё это дело под пикантным соусом из хлёсткого монтажа, нехарактерных для исторического кино операторских решений и стилёвых (не стильных, а стилёвых) эпизодов, некоторые из которых — а тут уже попахивает метамодерном — впоследствии для своей дилогии «Убить Билла» понатырит уже сам дружище Квентин.
«Затойчи», реж. Такеши Китано, 2003
Затойчи — персонаж важный и для японской литературы, и для японского кинематографа. Про слепого мастера массажа, защищающего слабых, изничтожая злодеев фирменным мечом-тростью, много чего написали и много чего наснимали. И Такеши Китано, свои фильмы не только режиссирующий, но берущий себе в них главные роли, не делает со знаковым персонажем ничего сверхъестественного. На первый взгляд. Дело в том, что в тепло принятой публикой ленте Китано Затойчи впервые за многие годы своих киношных странствий предстаёт не просто героем давнего сказания, а супергероем в современном понимании этого слова. Это не значит, что незрячий бродяга у Китано наделён сверхспособностями аки Человек-паук. Это значит, что в оптике Такеши-сан персонаж освобождается от оков канона.
Точно так же, как когда-то мастер деконструкций Нагиса Осима радикально очеловечил самурайскую масть в своём ничего не стесняющемся «Табу», так и Китано уверенно ввёл Затойчи в другую стезю. Позволил ему служить нарративу нового времени — не действу ради действа, а копанию вглубь героя, вглубь особенного во всех смыслах человека, пускай поначалу он и не покажется нам кем-то большим, чем просто очередным азиатским Зорро.
«Самурай Чамплу», реж. Синъитиро Ватанабэ, 2004
Один из вариантов перевода названия этого аниме-сериала — «Самурайский винегрет». И вариант этот более чем подходящий: «Самурай Чамплу» удачно совмещает в себе атмосферу феодальной Японии эпохи Эдо, повсеместные отсылки к современным арт-течениям, мелодичный джаз-рэп и многочисленные перекликания между собой восточного образа жизни с западной поп-движухой начала нулевых. Создатель «Самурая Чамплу», Синъитиро Ватанабэ, автор «Ковбоя Бибопа», не первый раз в своей карьере выдаёт запоминающийся и уютный межкультурный мэш-ап. Но впервые даёт своей фантазии столь солидный карт-бланш. Здешние протагонисты успеют и поиграть в бейсбол за добрую сотню лет до его изобретения, и познакомиться с бандой первых в истории граффити-художников, и даже встретить поехавшего самурая, жизни своей не представляющего без битбокса.
Четвёртая стена постоянно обрушивается, прыжки между современностью и XIX веком становятся для зрителя нормой, исторические личности кочуют туда-сюда фривольно, а мы, сидя у экрана, не заостряем внимание на логичности и алогичности. Мы наслаждаемся нетипичным самурайским роуд-муви, непрестанно приправляя это путешествие вне времени и пространства бодрой боёвкой, по-хорошему японской «японщиной» и непрекращающейся игрой с культурными течениями.
«Семь самураев», реж. Тосифуми Такидзава, 2004
Великий эпос Акиры Куросавы о воинах, спасающих деревню от превосходящего числа бандитов, кто только не заимствовал и не переигрывал. Так, например, в 1960-м Джон Стёрджес превратил фильм японского мэтра в вестерн «Великолепная семёрка». Да и несложно сбиться со счёта, пытаясь вспомнить все те разы, когда этот троп частично или полностью переносили в самые разные сериалы и киноленты всех стран и континентов.
Однако одним из самых брутальных и неожиданных перезапусков «Семи самураев» стало аниме, в котором феодальная Япония обращается альтернативной Японией далёкого будущего, а герои с коней пересаживаются в меха-костюмы (ох уж эта любовь японцев к человекоподобным боевым роботам!). Итог трансформации: классное анимационное шоу, с любовью к классике предлагающее зрителю свежий взгляд на знакомую и всеми любимую историю.
«Сукияки Вестерн Джанго», реж. Такаси Миике, 2007
Такаси Миике снимает кино яркое, пёстрое, визуально перегруженное, сумасшедшее и неадекватное. Именно он выпустил адреналинового «Иччи-киллера», безумную «Страшную волю богов» и жёсткую как в телесном, так и в психологическом планах «Кинопробу». «Сукияки Вестерн Джанго» — не исключение из правил.
Эта лента сплочает дух вестерна с духом самурайского боевика. Ни для кого не секрет, что эти два жанра, родившиеся в двух далёких друг от друга точках земного шара, оказали один на другой поистине колоссальное влияние. Но дикий Миике не просто банально примирил Запад и Восток. Он скрестил их, создав мощного мутанта. Будто бы режиссёр научился путешествовать по мультивселенным и нашёл ту, где японские летописцы древности, Шекспир, Серджио Корбуччи и Квентин Тарантино родились в одно и то же время в одной и той же стране и организовали сильный творческий коллаб. И, кстати, о Тарантино: в «Сукияки Вестерн Джанго» он сыграл одну из второстепенных ролей. И выполнил свою задачу на пять с плюсом.
«Афросамурай», реж. Фуминори Кидзаки, 2007
Кровь, космической крутости причёски, блеск карающего металла, дух смерти, витающий повсюду, и крышесносные дуэли на катанах, когда герои и антигерои действуют на пределе человеческих возможностей, — это первое и последнее в истории произведение в жанре «афросамурай» под названием… «Афросамурай». Аниме в подборках много не бывает, не так ли? А знаете, чего бывает много, и особенно много этого добра завалялось именно здесь, в «Афросамурае»? Если вы ещё не догадались, то мы аккуратно подскажем: экшена. Им, родненьким, качественно отрисованнным и заряженным на ритмичную хип-хоп-волну, с головы до пят пропитана история о чернокожем страннике, что исследует мрачные закоулки вымышленного мира, где люди делятся на два типа: те, кто убивает, и те, кого убивают.
Занятный факт: главного героя этого беспрецедентного анимационного кровопролития озвучил именитый актёр Сэмюэл Л. Джексон. Ещё один занятный факт: музыку к сериалу написал именитый рэпер RZA. И дружеский совет напоследок: если вы «Афросамурая» ещё не смотрели, то мы бы на вашем месте постарались закрыть этот гештальт как можно скорее.
