Гордей Петрик рассказывает о нашем любимом фильме с фестиваля «Зеркало» — «Тридцать» Симоны Костовой, самом малобюджетном фестивальном хите года.
«Тридцать» снят группой друзей за пару смен и смехотворные пять тысяч евро, без эйфорического энтузиазма, но с запалом портретизировать поколение, тем более что из всех миллениалов тридцатилетние выглядят самыми растерянными. В фильме играют не профессиональные актёры, а реальные берлинские тусовщики. Под собственными именами они пытаются правдоподобно воспроизводить знакомые ситуации и диалоги. Всё это роднит фильм Костовой с бруклинским мамблкором (на заре нулевых независимые американские режиссёры сделали из своей обыденной болтовни целый жанр). Но там, где в мамблкоре быт 24/7 и полное отсутствие эстетической выверенности, у Костовой — сковывающая герметичность и чеховский формализм. «Тридцать» решили снимать в уходящем (или наоборот модном) формате 4:3. Ритм картины резонирует с нарастающим ритмом событий, а камера, обычно статичная, по мере погружения в ночь оживает и начинает вылавливать в мороке клубов сказочные детали и ловить разные пьяные чудеса — как блики софитов, переходящие в утренний свет, стучащийся в окна, или девушка из ниоткуда, которая, приблизившись к герою, словно перед продолжительным поцелуем, начинает разглагольствовать про рак. Герои при этом остаются крайне функциональными и не всегда чувствительными к действительности, как в фильмах, например, Ангелы Шанелек.
Кадр из х/ф «Тридцать», реж. С. Костова, 2019 г.
Такой подход предполагает самолюбование, и авторы вместе с героями охотно пускаются в нарциссические пляски. Ведомые сиюминутными эстетическими предпочтениями, они бессмысленно меняют локации на протяжении ночи и тратят на такси деньги, которые другие — например, обаятельные и беспочвенно родные для многих тусовщики семидесятых и девяностых — потратили бы на алкоголь и наркотики. Все герои давненько выдохлись, а мы смотрим на их потускневший, но всё же величественный портрет. Поколение вернисажей, хмурых баров и клубов, домашних посиделок и полной неопределённости в профессиональных и жизненных интересах изначально довольно тусклое — и не так важно, думает оно так про себя или нет. Эти люди выдают себя в подарке на день рождения — кипе нарядных коробок, как бы сложенных в матрёшку. Процесс достижения цели для них важнее, чем результат, участие — чем победа.
Кадр из х/ф «Тридцать», реж. С. Костова, 2019 г.
«Тридцать» для многих из нас персональное зеркало, фильм-симптом. Под стимуляторами в обоих странах пробивает на пафос, самый приятный завтрак — после рейва или пьяной ночи, а в клубах, за барной стойкой, кроются мгновения чистой магии. «Раньше после пяти кружек пива мне хотелось только дорожку, а теперь только жениться». Каждый, кто хоть раз бесцельно фланировал по модному вернисажу и шлялся по барам до похмельного рассвета, будет во время просмотра считать рифмы с собственной жизнью. Она, впрочем, тоже, как и это кино, заслуживает серьёзной критики.
